潮新闻客户端符祖祥

婺江的水气一暖，岸边的老樟树便爆出一层新绿。陈美兰就站在剧团院子的青石板上，眼窝子定定瞅着那群娃。娃们的身子骨在泥地上扑跌、翻滚，水袖摔得叭叭响，搅得薄雾四下里漫散。她嘴角咧开一丝浅笑，极淡。

陈美兰，这名字在戏台上是响当当的。两度摘梅的人，演活了小青，那眉眼间，尽显娇嗔与怒意，扮演的穆桂英辕门一站，银枪一抖，山也晃，地也摇。人都说她“文戏武做”，女儿家的柔情，硬是叫她演出了金石的铿锵脆响。可红得发紫的年月，她倒悄没声息地，把自己缩进了灯影子的暗处。《白蛇前传》《穆桂英》，这些曾吸吮过她血汗精骨的角儿，如今都交到了那些嫩生生的徒弟手上。旁人替她可惜，她只木着脸，淡淡一描：“戏么，活水，流着才不腐。”

徒弟们真就把这活儿接住了，且接了地气，也接了天光。杨霞云，一个农家女娃，背上扎了靠旗，在台子上走得沉、走得稳，一杆枪耍得泼剌剌，火星子乱溅。才二十出头，眉眼间就透出一股子杀伐气，像刚磨好的镰刀。她一露脸，金华的父老如诸葛老爷的就拍巴掌，那声浪能把房檐上陈年的灰土震下来，扑簌簌往下掉。她男人楼胜，在《断桥》里扮许仙，单一个“跌”字，跌得骨头缝都渗出力道来。巴黎的洋人看得直抽冷气，嘴里“外瑞顾得”Verygood地咕哝，仿佛台下的青砖地也跟着疼。这小两口，把婺腔吼遍了五湖四海，连大年三十那电视匣子里，也常见他俩并着肩，像宣平十里荷花里，永远不蔫巴的并蒂莲。

剧团那堵老土墙根底下，常蹲着一群更小的娃，眼珠子乌溜溜的，追着师兄师姐的影子转。巫文玲的嗓子，清亮得像牛头山上淌下来的泉水；陈丽俐的身段，软中带着韧，活似缙云那捶打千遍的麻糍；张莹耍起刀马，那狠劲儿，命都不要似的。还有李烜宇、楼依婷几个娃，竟能把外路戏的调门儿，揉进咱婺腔里。老戏痴诸葛老爷，攥着那根油亮的土烟筒把，点头咂嘴：“好么，老树疙瘩上爆新芽，有活气哩！”

陈美兰组建的新戏班，既老套乡土又花开四方。排演场的灯，整宿整宿地亮着，像夏夜里武义一水间的萤火虫，聚着不散。新戏排成了，他们不急吼吼登那高台大殿，先钻山沟沟。正月里，村头晒谷场支几块破板子，霜风刮人脸，赛过剃头刀。刚从春晚那光鲜台上下来的人，裹件半新不旧的军大衣，缩着脖儿候场。可锣鼓家什一响，那精气神儿，“腾”一下就从腔子里冒出来，像烧红的铁块，热气烫人。二十块一张戏票，王远清王老头那些看戏的挤得满满当当，呵出的白气在台前聚成一团暖云。他们管这叫“轻骑”，这轻骑的马蹄子，竟踏过了五十八个国，把金华土腔土调，像撒种子一样，撒进了亚细亚的风里。

收获的奖牌、名号，在资料室的玻璃柜子里躺着，静凉。唯独三月八号得的那面红旗，红得扎眼，像刚掐下来的山茶花，花瓣儿里还渗着血丝子。陈美兰的手指头摸过那些相框，框里锁着她年轻时黑亮闪灵的眼，更多的，是徒弟们领奖时那羞怯又灿烂的笑，嫩秧苗似的拱着劲儿。她想起那年举着亚运火把跑过婺江桥，那火苗子映着江水，一跳一跳，像颗不肯歇的心，燎得人心腔子发热。

如今，陈美兰总爱在幕布的暗影里立着。看杨霞云挑起穆桂英的令旗，威风八面；看楼胜一个旋子翻得利落，满堂喝彩；看陈丽俐一身兼了刀马旦的刚健和花旦的俏皮；看台上光影乱晃，水袖翻飞，像扑火的蛾子。台下黑压压的人头里，眼珠子亮得能烫人。她心里明镜似的：这戏里的魂儿，早钻进了这些年轻的身子骨里，正咿咿呀呀，哼着下一折的调门。

幕布一落，徒弟们汗气腾腾地围上来，热气烘烘地喊“老师”。窗户外头，老樟树的叶子哗啦啦响。江水头也不回地淌，驮着岸上的灯火，也驮着灯火里那一句句、一声声、死不了灭不掉的腔调，往那黑黢黢的夜里，往那望不见头的天尽头，沉沉地流。

老王头王远清撂下一句叫诗的话：婺江水啊，流着流着，就流成了戏。